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COISAS ESPANTOSAS!

COMO O SOL BAILOU AO MEIO DIA EM FÁTIMA

As aparições da Virgem - Em que consistiu o sinal do céu - Muitos
milhares de pessoas afirmam ter-se produzido um milagre - A guerra e a paz

Lucia, de 10 anos; Francisco, de 9, e Jacinta, de 7, que na charneca de Fátima,
concelho de Vila Nova de Ourem, dizem ter falado com a Virgem Maria

HOUREM, 13 de Outubro

Ao saltar, após demorada viagem, pelas dezesseis horas de Hourem, na estação de Chão de Maçãs, onde 
se apearam tambem pessoas religiosas vindas de longes terras para assistir ao "milagre", perguntei, de 
chofre, a um rapazote do "char-á-bancs" da carreira se já tinha visto a Senhora. Com seu sorriso sardoico 
e o olhar enviezado, não hesitou em responder-me:

- Eu cá só lá vi pedras, carros, automoveis, cavalgaduras e gente!

Por um facil equivoco, o trem que nos devia conduzir, a Judah Ruah e a mim, até à vila, não apareceu e 
decidimo-nos a calcoffiar corajosamente cêrca de duas leguas por não haver logar para nós na diligência e 
estarem, desde muito, afreguezadas as carriotas que aguardavam passageiros. Pelo caminho, topámos os 
primeiros ranchos que seguiam em direção ao local santo, distante mais de vinte kilometros bem medidos.

Homens e mulheres vão quasi todos descalços - elas com saquiteis à cabeça, sobrepujados pelas 
sapatorras; eles abordoando-se a grossos vara-paus e cautelosamente munidos tambem de guarda-chuva. 
Dir-se-hiam, em geral, alheados do que se passa à sua volta, n'um desinteresse grande da paizagem e dos 
outros viandantes, como que imersos em sonho, rezando n'uma triste melopeia o terço. Uma mulher 
rompe com a primeira parte da ave-maria, a saudação; os companheiros, em côro, continuam com a 
segunda parte, a suplica. N'um passo certo e cadenciado, pisam a estrada poeirenta, entre pinhaes e 
olivedos, para chegarem antes que se cerre a noite ao sitio da aparição, onde, sob o relento e a luz fria das 



estrelas, projetam dormir, guardando os primeiros Jogares junto da azinheira bemdita - para no dia de 
hoje verem melhor.

À entrada da vila, mulheres do povo a quem o meio já infêtou com o virus do céticismo, comentam, em 
tom de troça, o caso do dia:

- Então vaes vêr ámanhã a santa?

- Eu, não. Se ela ainda cá viesse!

E riem-se com gosto, emquanto os devotos proseguem indiferentes a tudo o que não seja o objetivo da sua 
romagem. Em Hourem só por uma amabilidade extrema se encontra aposentadoria. Durante a noite, 
reunem-se na praça da vila os mais variados veículos conduzindo crentes e curiosos sem que faltem 
velhas damas vestidas de escuro, vergadas já ao peso dos anos, mas faiscando-lhes nos olhos o lume 
ardente da fé que as animou ao ato corajoso de abandonar por um dia o inseparavel cantinho da sua casa. 
Ao romper d'alva, novos ranchos surgem intrépidos e atravessam, sem pararem um instante, o povoado, 
cujo silencio quebram com a harmonia dos canticos que vozes femininas, muito armadas, entoam n'um 
violento contraste com a rudeza dos tipos...

O sol nasce, mas o cariz do céu ameaça tormenta. As nuvens negras acastelam-se precisamente sobre as 
bandas de Fátima. Nada, todavia, detem os que por todos os caminhos e servindo-se de todos os meios de 
locomoção para lá confluem. Os automoveis luxuosos deslisam vertiginosamente, tocando as buzinas; os 
carros de bois arrastam-se com vagar a um lado da estrada; as galeras, as vitorias, os caleches fechados, as 
carroças nas quaes se improvisaram assentos vão ajoujados a mais não poderem. Quasi todos levam com 
os farneis, mais ou menos modestos, para as bocas cristãs a ração de folhelho para os irracionaes que o 
"poverelo" de Assis chamava nossos irmãos e que cumprem valorosamente a sua tarefa... Tilinta uma ou 
outra guiseira, vê-se uma carrocinha adornada de buxo; no emtanto, o ar festivo é discreto, as maneiras 
são compostas e a ordem absoluta... Burrinhos choutam à margem da estrada e os ciclistas, 
numerosissimos, fazem prodígios para não esbarrar de encontro aos carros.

Pelas dez horas, o ceu tolda-se totalmente e não tardou que entrasse a chover a bom chover. As cordas de 
agua, batidas por um vento agreste, fustigam os rostos, encharcando o macadame e repassando até os 
ossos os caminhantes desprovidos de chapeus e de quaesquer outros resguardos. Mas ninguem se 
impaciente ou desiste de proseguir e, se alguns se abrigam sob a copa das arvores, junto dos muros das 
quintas ou nas distanciadas casas que se debruçam ao longo do caminho, outros continuam a marcha com 
uma impressionante resistencia, notando-se algumas senhoras cujos vestidos colados aos corpos, por 
efeito do impeto e da pertinácia da chuva, lhes desenham as fórmas como se tivessem saído do banho!

O ponto da charneca de Fátima, onde se disse que a Virgem aparecera aos pastorinhos do logarejo de 
Aljustrel, é dominado n'uma enorme extensão pela estrada que corre para Leiria, e ao longo da qual se 
postaram os veículos que lá conduziram os peregrinos e os mirones. Mais de cem automoveis alguem 
contou e mais de cem bicicletas, e seria impossível contar os diversos carros que atravancaram a estrada, 
um d'eles o auto-omnibus de Torres Novas, dentro do qual se irmanavam pessoas de todas as condições 
sociaes.

Mas o grosso dos romeiros, milhares de creaturas que foram de muitas leguas ao redor e a que se 
juntaram fieis idos de varias províncias, alemtejanos e algarvios, minhotos e beirões, congregam-se em 
tomo da pequenina azinheira que, no dizer dos pastorinhos, a visão escolhera para seu pedestal e que 
podia considerar-se como que o centro de um amplo circulo em cujo rebordo outros espectadores e outros 
devotos se acomodam. Visto da estrada, o conjunto é simplesmente fantástico. Os prudentes camponios, 
abarracados sob os chapeus enormes, acompanham, muitos d'eles, o desbaste dos parcos farneis com o 
conduto espiritual dos hinos sacros e das dezenas do rosario.

Não ha quem tema enterrar os pés na argila empapada, para ter a dita de ver de perto a azinheira sobre a 
qual ergueram um tosco portico em que bamboleiam duas lanternas... Altenam-se os grupos que cantam 
os louvores da Virgem, e uma lebre, espavorida, que galga matagal em fóra, apenas desvia as atenções de 



meia duzia de zagaletes que a alcançam e prostram à cacetada...

E os pastorinhos? Lucia, de 10 anos, a vidente, e os seus pequenos companheiros, Francisco, de 9, e 
Jacinta, de 7, ainda não chegaram. A sua presença assinala-se talvez meia hora antes da indicada como 
sendo a da aparição. Conduzem as rapariguinhas, coroadas de capelas de flôres, ao sitio em que se levanta 
o portico. A chuva cae incessantemente mas ninguem desespera. Carros com retardatários chegam à 
estrada. Grupos de freis ajoelham na lama e a Lucia pede-lhes, ordena que fechem os chapeus. Transmite-
se a ordem, que é obedecida de pronto, sem a minima relutância. Ha gente, muita gente, como que em 
extase; gente comovida, em cujos labios secos a prece paralisou; gente pasmada, com as mãos postas e os 
olhos borbulhantes; gente que parece sentir, tocar o sobrenatural...

A criança afirma que a Senhora lhe falou mais uma vez, e o céu, ainda caliginoso, começa, de subito, a 
clarear no alto; a chuva pára e presente-se que o sol vae inundar de luz a paizagem que a manhã invernosa 
tomou ainda mais triste...

A hora antiga' é a que regula para esta multidão, que calculos desapaixonados de pessoas cultas e de todo 
o ponto alheias ás influencias misticas computam em trinta ou quarenta mil creaturas... A manifestação 
miraculosa, o sinal visivel anunciado está prestes a produzir-se - asseguram muitos romeiros... E assiste-
se então a um espectáculo unico e inacreditavel para quem não foi testemunha d'ele. Do cimo da estrada, 
onde se aglomeram os carros e se conservam muitas centenas de pessoas, a quem escasseou valor para se 
meter à terra barrenta, vê-se toda a imensa multidão voltar-se para o sol, que se mostra liberto de nuvens, 
no zenit. O astro lembra uma placa de prata fosca e é possivel fitar-lhe o disco sem o minimo esforço. 
Não queima, não cega. Dir-se-hia estar-se realisando um eclipse. Mas eis que um alarido colossal se 
levanta, e aos espectadores que se encontram mais perto se ouve gritar:

- Milagre, milagre! Maravilha, maravilha!

Aos olhos deslumbrados d'aquele povo, cuja atitude nos transporta aos tempos biblicos e que, palido de 
assombro, com a cabeça descoberta, encara o azul, o sol tremeu, o sol teve nunca vistos movimentos 
bruscos fóra de todas as leis cosmicas - o sol «bailou», segundo a tipica expressão dos camponeses.. 
Empoleirado no estribo do auto-omnibus de Torres Novas, um ancião cuja estatura e cuja fisionomia, ao 
mesmo tempo doce e energica, lembram as de Paul Déroulède, recita, voltado para o sol, em voz 
clamorosa, de principio a fim, o Credo. Pergunte quem é e dizem-me ser o sr. João Maria Amado de Melo 
Ramalho da Cunha Vasconcelos.

Vejo-o depois dirigir-se aos que o rodeiam, e que se conservaram de chapeu na cabeça, suplicando-lhes, 
veementemente, que se descubram em face de tão extraordinária demonstração da existência de Deus. 
Cenas idênticas repetem-se n'outros pontos e uma senhora clama, banhada em aflitivo pranto e quasi 
n'uma sufocarão:

- Que lastima! Ainda ha homens que se não descobrem deante de tão estupendo milagre!

E, a seguir, perguntam uns aos outros se viram e o que viram. O maior numero confessa que viu a 
tremura, o bailado do sol; outros, porém, declaram ter visto o rosto risonho da propria Virgem, juram que 
o sol girou sobre si mesmo como uma roda de fogo de artificio, que ele baixou quasi a ponto de queimar a 
terra com os seus raios... Ha quem diga que o viu mudar sucessivamente de côr...

São perto de quinze horas.

O ceu está varrido de nuvens e o sol segue o seu curso com o esplendor habitual que ninguem se atreve a 
encarar de frente. E os pastorinhos? Lucia, a que fala com a Virgem, anuncia, com ademanes teatraes, ao 
colo de um homem, que a transporta de grupo em grupo, que a guerra terminára e que os nossos soldados 
iam regressar... Semelhante nova, todavia, não aumenta o jubilo de quem a escuta. O sinal celeste foi 
tudo. Ha uma intensa curiosidade em vêr as duas rapariguinhas com suas grinaldas de rosas, ha quem 
procure oscular as mãos das «santinhas», uma das quaes, a Jacinta, está mais para desmaiar do que para 
danças", mas aquilo por que todos anciavam - o sinal do ceu - bastou a satisfazel-os, a radical-os na sua fé 



de carvoeiro. Vendedores ambulantes oferecem os retratos das crianças em bilhetes postaes e outros 
bilhetes que representam um soldado do Corpo Expedicionario Portuguez "pensando no auxilio da sua 
protetora para salvação da Patria" e até uma imagem da Virgem como sendo a figura da visão...

Bom negocio foi esse e decerto mais centavos entraram na algibeira dos vendedores e no tronco das 
esmolas para os pastorinhos do que nas mãos estendidas e abertas dos leprosos e dos cegos que, 
acotevelando-se com os romeiros, atiravam aos ares seus gritos lancinantes...

O dispersar faz-se rapidamente, sem dificuldades, sem sombra de desordem, sem que fosse mister que o 
regulasse qualquer patrulha da guarda. Os peregrinos que mais depressa se retiram, correndo estrada fóra, 
são os que primeiro chegaram, a pé e descalços com os sapatos à cabeça ou dependurados nos varapaus. 
Vão, com a alma em lausperene, levar a boa nova aos logarejos que não se despovoaram de todo. E os 
padres? Alguns compareceram no local, sorridentes, enfileirando mais com os espectadores curiosos do 
que com os romeiros avidos de favores celestiaes. Talvez um ou outro não lograsse dissimular a 
satisfação que no semblante dos triunfadores tantas vezes se traduz...

Resta que os competentes digam de sua justiça sobre o macabro bailado do sol que hoje, em Fátima, fez 
explodir hossanas dos peitos dos fieis e deixou naturalmente impressionados - ao que me asseguraram 
sujeitos fidedignos os livres pensadores e outras pessoas sem preocupações de natureza religiosa que 
acorreram à já agora celebrada charneca.

Avelino de Almeida
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